Не забыть

16 сентября в Центральном доме литераторов прощались с известным критиком и замечательным человеком Андреем Михайловичем Турковым. Среди тех, кто произносил слова у гроба, была и журналистка Лидия Графова, упомянувшая о рецензии Андрея Михайловича на свою книгу «Разнесенные ветром».

Вернувшись с гражданской панихиды домой, я тут же стал искать книгу Графовой в интернете.

Судя по каталогам, в московских книжных магазинах ее нет. Отыскалась электронная версия (не пиратская) на сайте «Российской газеты», вернее, верстка книги. Издателем указано «ООО Сам Полиграфист», тираж — 300 экземпляров. Самиздат, в общем, хотя и не подпольный — в выходных данных указано: «При реализации проекта используются средства государственной поддержки, выделенные в качестве гранта в соответствии с распоряжением Президента Российской Федерации от 17.01.2014 № 11-рп и на основании конкурса, проведенного Движением „Гражданское достоинство“».

Почему я сразу после траурной церемонии засел за чтение? Дело в том, что Лидия Графова в начале 90-х была одним из очень немногих журналистов, кто писал о беженцах и «вынужденных переселенцах» (странная формулировка, которая почему-то прижилась) не наскоком, не как о чем-то, что повысит рейтинг газеты, а всерьез, с болью, упорством, не бросая несчастных героев своих материалов.

Статьи Графовой, публиковавшиеся в то время в основном в «Литературной газете», читались по очереди, а то и вслух в нашей семье. Не только (и не столько) как образчики хорошей журналистики, а как документы, касающиеся и нас, конкретных людей.

Мы жили тогда в городе Кызыле, столице Тувинской АССР в составе РСФСР (ныне Республика Тыва), и, начиная с 1988 года ситуация там ухудшалась буквально с каждым днем: титульная национальность стала освобождать территорию от «пришлых», «оккупантов». До массовых столкновений не доходило, но поджоги домов, избиения, ножевые ранения случались постоянно.

До лета 1993 года наша семья покидать Туву не собиралась — у мамы здесь были корни (ее дед и бабушка поселились в Туве, тогдашнем Урянхайском крае, еще до того, как Российская империя приняла эту землю под протекторат в 1914-м), отец приехал в Туву в 1960-х из Красноярска, как молодой представитель творческой интеллигенции…

Когда начались конфликты на национальной почве, большинство русских (сюда относились и украинцы, армяне, евреи, коми, греки) не предавало им большого значения. Была уверенность, что вот-вот все наладится, успокоится, и все мы снова заживем большой дружной семьей…

Статьи Лидии Графовой вызывали тяжелые чувства, показывали, что и мы вполне можем оказаться в положении тех, кто бежит в нижнем белье из Баку и Карабаха, Узбекистана, Таджикистана… Не верили, надеялись… А осенью 1993 года в Туве была принята конституция, по которой республика становилась юридически отдельным государством, имеющим право в любой момент выйти из Российской федерации. С новой силой принялись за свою «освободительную» деятельность националистические организации вроде «Хостуг Тыва» («Свободная Тува»), обсуждали, как должен выглядеть паспорт гражданина «Тывы».

На улицах «нетитульным» стало находиться попросту опасно даже днем. И эти нетитульные, и мы в том числе, рванули на север, в Красноярский край, бросая квартиры, гаражи, дачи.

Наша семья кое-как купила трёхоконную избушку в деревне. В ней мои родители, городские вообще-то жители, обитают до сих пор.

В последние годы часто приходится встречать мнение, в основном высказываемое тувинской молодежью, что не было никакого выдавливания русских, ножей и тому подобного: «слухи и дезинфа». Но если не было, с какой стати доля «нетитульных», в конце 80-х составлявшая почти 40% населения республики, теперь сократилась до 17%? Никакой демографический скачок, о котором часто и с гордостью говорят в Туве, не способен так сильно изменить соотношение этнического состава… По Кызылу (до 1921 года называвшемуся Белоцарском) разница еще разительней — с почти 80% до 20% с хвостиком (включая хакасов, бурятов).

И борьба за освобождение республики от «нетитульных» продолжается.

Почему я так подробно остановился на Туве, о которой в книге Лидии Графовой почти ничего нет? Чтобы показать, что проблема, которой занимается автор, поистине огромна. Она не ограничивается беженцами и вынужденными переселенцами из «горячих точек» или из таких вот регионов, как Тува, где «освобождение» маскируют под «бытовые конфликты, пьяные ссоры». Беженцами можно назвать и тех, кто бежит из дичающих без работы, связи с большим миром городков и поселков.

В книге «Разнесенные ветром» много страниц посвящено работе «Форума переселенческих организаций», председателем которого является Лидия Графова. Организация полезная, для немалого числа людей спасительная, хотя наверняка абсолютное большинство тех, кого можно считать беженцами и вынужденными переселенцами, туда не обращались, — большинство пытаются устроиться, а то и попросту выжить, самостоятельно. Как-то стыдно, что ли, заявлять: «Я беженец!..» И всегда можно нарваться на ухмылку: «Вас там бомбили, можно подумать».

Самое ценное в «Разнесенных ветром», по моему мнению, истории людей, нередко еще достаточно молодых, которые решили вернуться на родину предков — в Россию. Когда-то их бабушки и дедушки, папы и мамы ехали в союзные республики как молодые специалисты, по комсомольским и прочим путевкам, а после 1991 года оказались в отделенными от России, в круто изменившемся, не советском, мире. Как правило, их в России не ждут, а порой и выдворяют обратно.

Спасибо, что автор поместила в книгу отрывки из своих статей девяностых и нулевых годов. Написанное тогда, по горячим следам, обжигает особенно сильно.

Иногда кажется, что обилие информации, шквал и вал новостей, зачастую ерундовых, идиотичных, на нас вываливают для того, чтобы мы забывали о прошлом. Такие книги как «Разнесенные ветром» помогают не забыть, удержать в памяти, сердце. Быть может, и постараться не допустить того, что случилось четверть века назад. Или, по крайней мере, быть к этому морально подготовленным. Тем более что русский мир продолжает съеживаться.